Революционная музыка дискотек
Проникавшая сквозь таможенные посты западная массовая культура дарила немало открытий и приятных минут полузапретного кайфа. Музыкальные инъекции способствовали развитию нашего воображения, не давали ему закиснуть в ограниченном пространстве «официальной» эстрады. Еще до Горбачева подлинные откровения уже приходили в нашу жизнь через хлесткую лирику подлинных советских рокеров. «Наутилус помпилиус» и его «Скованные одной цепью», «Кино», Гребенщиков... Эта музыка не звала на танцпол. Она заставляла собираться вместе, пить крепкий чай, курить, слушать, думать, делать выводы.
В своем роде, это были революционные песни нового времени. Независимо от жанра, музыка нас объединяла, мы любили раскрепощающий мир диско-клубов. Московские дискотеки 80-х были для нас главным развлечением, клубом единомышленников, романтическими островками в океане официоза и ханжества. Это был аромат весны, который мы вдыхали даже зимой, в тридцатиградусные морозы, аромат неведомой «буржуазной» жизни. И здорово, что при этом, мы совсем не теряли себя, оставаясь такими же законченными романтиками и поэтами.
За стенами наших танцевальных клубов продолжалась прежняя жизнь. Был комсомол, были решения партии, была антиалкогольная кампания, наконец, был институт… Вместе с другими гражданами СССР мы успевали жить жизнью огромной страны, учиться, но по вечерам мы вновь и вновь возвращались в иллюзорный мир, где музыка и сделанные из фотовспышек стробоскопы будили наше воображение. Почти всегда было весело, почти всегда мы были счастливы. Почти.